*어느 어머니의 유언*

 

어떤 말이 그리 눈물 나게 했을까.

 단 열네 줄로 쓴 

어느 어머니의 유서를 읽으면서

 눈자위를 맴도는 눈물을 삭히기가 어렵다. 

자려고 누워서도 유서의 말이 떠올라

눈시울이 젖는다. 

그다지 가져보지 못한 눈물인 것 같다.

 

그 유서의 전문은 이러했다.

 

전체가 열네줄 이라 했는데 여기 올리면서 

몇 줄이 늘어났음을 말씀 드립니다. 

 

자네들이 내 자식이었음이 고마웠네. 

자네들이 나를 돌보아줌이 고마웠네.

 

자네들이 세상에 태어나

나를 어미라 불러주고, 

젖 물려 배부르면 나를 바라본

눈길에 참 행복했다네… 

지아비 잃어 세상 무너져,

험한 세상 속을 버틸 수 있게 

해줌도 자네들이었네.

병들어 하느님 부르실 때, 

곱게 갈 수 있게 곁에 있어 줘서

참말로 고맙네… 

자네들이 있어서 잘 살았네,

자네들이 있어서 열심히 살았네… 

 

딸아이야 맏며느리, 맏딸 노릇 버거웠지?

큰 애야, 맏이 노릇 하느라 힘들었지? 

둘째야, 일찍 어미 곁 떠나

홀로 서느라 힘들었지? 

막내야, 어미젖이 시원치 않음에도

공부하느라 힘들었지? 

고맙다. 사랑한다. 그리고 다음에 만나자.

(2017년 12월 엄마가)” 

 

사십 대 초반에 공무원이던 

남편을 일찍 떠나 보내고,

35년간을 홀로 오직 일녀삼남 

자식들만 바라며

살아온 어머니의 유서다.

  

78세에 난소암을 얻어 투병하다가

세상을 떠난 어머니의 이 유언이 

공개된 장례식장은 흥건한

눈물바다를 이루었다고 한다. 

(조선일보 2017.12.27.)

 

무엇이 그토록 눈물겹게 했을까.

우선 자식들을 두고 

‘자네’라고 부르는

2인칭 대명사가 눈물겹다. 

친구나 아랫사람을 대우하여 이르는

‘자네’라는 말 속에는 자식을 

끔찍하게 위하고 사랑하는 어머니의

곡진한 마음이 녹아 있는 것 같다. 

자식을 사랑하는 마음이야

어머니로서 당연한 것이겠지만, 

요즈음 세상은

꼭 그렇지 만도 않은 것 같다. 

떠올리기조차 꺼려지는 일이지만,

부모의 학대로 어린 자식이 

무도한 지경에까지 이르는 일들이

얼마나 자주 일어나고 있는가. 

자식을 귀하게 대우하는 어머니 임에야

자식인들 어찌 바른 성정을 

가지지 않을 수 있을까.

 

유언 속을 들여다보면

자식들의 어머니를 위한 지성도 

예사롭지 않았을 것 같다.

 

이 어머니는 자식들의 치성이

고맙기도 했겠지만, 

그 ‘고마움’은 그것에만 있지 않았다.

 

어미라고 불러주는 것이 고맙고,

젖 배불리 먹고 어미를 바라보는 

그 눈길이 행복을 주어 고맙고,

 

지아비 잃고 험한 세상을 살아가는데

버팀목이 되어주어 고맙고, 

세상 떠날 때 곱게 갈 수 있게

해주어 고맙다고 했다. 

아무 바랄 것 없이

거저 내 자식인 것만으로도, 

곁에 있어주는 것만으로도

고마워하고 있는 무위의 사랑이 

눈물샘을 울컥 밀어 올린다.

 

노자(老子)가 말한

‘낳아주되 제 것으로 갖지 않고, 

위해주되 대가를 바라지 않고,

자라게 해주되 간섭하지 않는 

(生而不有, 爲而不恃, 長而不宰)’

(생이불유, 위이부시, 장이부재) 

사랑이라 할 수 있을 것 같다.

 

노자는 이를 일러 ‘현덕(玄德)’ 이라 했다. 

‘인간이 아무리 알려고 해도

알 길 없는 묘한 도덕’  이라는 말이다. 

이 어머니는, 당신이 있어

자식이 잘 산 것이 아니라 

자식이 있어 당신이 잘 살았다 하고,

 

당신이 자식을 열심히

살 게 한 것이 아니라 

자식이 있어 당신이

열심히 살았다고 했다. 

당신 삶의 모든 공을

자식들에게 돌리고 있다. 

이런 마음을 두고 노자는

‘공을 이루고도 연연하지 않는 것‘ 

(功成而不居 공성이불거)

이라 하여 이는 곧 

‘자연’의 일이라 했다.

 

자연이 만물을 대하는

이치와 같다는 말이다. 

이 어머니의 사랑이 이와

같을진대 이보다 더 순수하고 

숭고한 사랑이 있을까.

 

그 순수와 숭고가

다시 누선(淚腺)을 솟구치게 한다. 

 

마지막으로 이 어머니는

일녀삼남을 일일이 다 부르면서 

제 노릇하며 사느라고

얼마나 버겁고 힘들었느냐고 

오히려 위로해주며

‘고맙다. 사랑한다. 

그리고 다음에 만나자면서 

자식들을 토닥인다.

 

이에 이르러 방울 굵은

눈물을 지우지 않을 사람이 있을까. 

하물며 그 자식들은 어떠하였을까.

 

이 유언을 들으면서 자식들이

흐느낀 울음이며 세상 사람들이 지은 

눈물의 정체는 무엇일까.

 

물론 말할 수 없이 지극한

자애(慈愛)에 대한 깊은 

감동의 눈물일 것이다.

 

부모의 자식에 대한 애정이며,

자식의 부모에 대한 경애심이 

점점 흐려지고 거칠어져 가는

세태가 돌아 보일수록 이 유언에 

어린 감동이 더할 나위 없는

큰 울림으로 새겨져 온다. 

어찌 감동으로만

끝날 수 있는 일인가. 

여기서 누구든 자신의 삶이

돌아 보이지 않을 수 없다. 

내가 생의 종언을 앞두게 되었을 때,

무슨 말을 아이들에게 줄 수 있을까. 

아무리 돌이켜보아도

나는 이 어머니만한 자정으로 

살아오지 못한 것 같다.

자식들이 나를 어떻게 바라볼까를 

생각하면 민연해질 때가 있다.

 

하물며 어찌

이런 말을 남길 수가 있을까. 

내가 못한 것을 너희들은 잘 해달라는

구차한 말조차도 남기기가 

쉽지 않을 것 같다.

 

그런 일을 생각하다보면

이 어머니의 유서가 다시 눈물겹다. 

내 살아온 자취가 더욱 눈물겹다.

 

♣(2018.1.10)

 

            <옮겨온 글>