처 외할머니의 웃음소리

나이 삼십이 다 되도록 장가를 가지 않는 나에게

어머니께서는 추석날 강화 고향집에 내려갔더니

“애야, 제발 내 말 좀 들어라. 강화읍에 참한 색시 감이

나타났으니 이번에는 군소리 말고 한번 만나나 봐라.

죽은 사람의 소원도 들어 준다는데 네 애미 말을 그렇게 죽어라

안들을 거냐? “

나는 귀찮은 듯 “어머이, 나도 시골촌놈인데 강화 양순이가

오죽하겠어요? 안 만나요!“ 하고 귀찮은 듯 짜증을 내니

“관둬라 이놈아! 네 놈이 장가를 가든 말든 난 인제 모르겠다.