자유게시판
자유게시판
자유게시판
| *할머니의 마지막 사랑* | |
|---|---|
 |
|
*할머니의 마지막 사랑*
{네티즌들이 선정한 감동 글}
내가 아직 초등학생이었을 때..
우리 할머니는 중풍에 걸리셨다..
중풍은 있는 정 없는 정 다 떼고 가는 그런 병이다.
학교에서 집에 들어오면 코를 확 자극하는 텁텁한 병자냄새..
얼굴 높이에 안개처럼 층을 이룬 후텁지근한 냄새가
머리가 어지럽게 했다..
일 년에 한 두 번 밖에 청소를 안 하는 할머니 방은
똥오줌 냄새가 범벅이 되어 차마 방문을 열어보기도 겁이 났다.
목욕도 시켜드리지 않아서 할머니 머리에선 항상 이가 들끓었다.
처음부터 그랬던 것은 아니었다.
할머니가 고혈압으로 쓰러지시고 난 후
처음 1년 동안은 목욕도 자주 시켜드리고
똥오줌도 웃으며 받아내었다.
2년 째부터는 집안 식구들 얼굴에서 웃음이 사라졌다.
3년째에 접어들자 식구들은
은근히 할머니가 돌아가시길 바라게 되었다.
금붕어를 기르다가 귀찮아져서 썩은 물도 안 갈아주고
죽기만을 기다리듯이 말이다.
경우에 따라서 무관심은 살인이 될 수도 있었다.
온몸에 허연 곰팡이가 피고 지느러미가 문드러져서 죽어가는
한 마리 금붕어처럼 할머니는 그렇게 곪아갔다.
손을 대기도 불쾌할 정도로그래서 더욱 방치했다.
나중엔 친자식들인 고모들이 와도
할머니 방엔 안 들러보고 갈 지경이었다..
돌아가실 즈음이 되자 의식도 완전히 오락가락 하셨다.
그토록 귀여워하던 손주인 내 얼굴도 알아보지 못하셨다..
할머니가 건강하셨을 때..
나는 할머니랑 단 둘이 오두막에서 살았었다..
조그만 전기담요 한 장에 할머니와 난 나란히 누워
별을 세며 잠이 들었었다..
아침은 오두막 옆에 있는 밤나무에서 떨어지는
밤을 주워서 삶아먹는 걸로 대신했다..
할머니는 나에게 굵은 밤을 먹이려고
새벽부터 지팡이를 짚고 밤을 주우셨다..
할머니가 내 이름을 잊는 일은 절대로 없을 줄 알았는데..
하지만 이성이 퇴화 할수록 동물적인 본능은 강해지는 걸까..
그럴수록 먹을 건 더욱 밝히셨다..
어쩌다 통닭 한 마리를 사다드렸더니
뼈까지 오독 오독 씹어 드셨다.. 섬짓하기 까지 했다...
병석에 누운 노인이 그 많은 통닭을 혼자서 다 드시다니..
가끔 할머니에겐 돈이 생길 때가 있었다..
고모들이 할머니 방문 앞에 얼마씩 놓고 간 돈이다..
이상의 소설 '날개'에서 아내가 남자의 골방 머리맡에
잔돈을 놓고 가듯 말이다.
그러면 나는 할머니에게 돈을 달라고 졸랐다.
할머니는 그 돈을 조금 씩 조금 씩 나에게 주셨다..
한꺼번에 다 주면 다음에 달라고 할 때
줄게 없을까봐 그러셨던 것 같다...
그래서 나는 돈이 필요할 때면 엄마보다 할머니에게 먼저 갔다..
엄마가 '먹이'를 넣으러 왔다 갔다 할 때 말고는
그 방을 출입하는 사람은 내가 유일하지 않았을까 싶다..
어느 날이던가 결국 할머니의 돈이 다 떨어졌다..
나는 돈을 얻기 위해 할머니를 고문했다..
손톱으로 할머니를 꼬집었다..빨리 돈을 달라고...
그렇지만 얻을 수 없었다.. 할머니는 정말로 돈이 없었으니까...
그때 할머니는 눈물을 흘리셨다..
꼬집혀서 아팠기 때문이 아니라
나에게 뭔가를 줄 수가 없어서 였을 것이다..
가끔 할머니는 나에게 무언가를 말하시려고 노력하셨다..
주머니에 손을 넣고 꼼지락 꼼지락 하시는 게
무언가를 주려고 하시는 것도 같았다..
그러나 나는 내 이름도 제대로 못 부르는
할머니를 피하기만 했다..
할머니에게서 더 이상 얻을 돈이 없다는 것도 이유 중에 하나였다..
간혹 한밤중에도 '허.. 흐흐.. 하..'하는
할머니의 신음 같은 목소리가 내방까지 들려오면..
나는 흡사 귀신소리라도 듣는 듯
소름이 돋아 이불을 얼굴까지 덮어쓰고 잠을 청하곤 했다..
그러던 어느 가을날.. 할머니는 낙엽처럼 돌아가셨다...
그제 서야 고모들도 할머니 방에 발을 들여놓았다..
할머니는 돌아가신 후에야 목욕을 할 수 있게 되었다..
할머니의 몸을 씻으려고 걸레 같은 옷을 벗겨 내었을 때...
할머니의 옷 안주머니에서 무엇인가가 나왔다..
형체도 알아볼 수 없는 거무튀튀한 물체였다..
그것은.... 통닭다리 한 짝이었다..
얼마나 오랫동안 주머니에 넣고 만지 작 거리셨는지
손때가 새카맣게 타있었다..
이 감추어둔 통닭다리 한 짝을 나에게 먹이려고
그토록 애타게 내 이름을 부르셨던가..
한 쪽 손을 주머니에 넣고 꼼지락 거리며
내 이름을 부르시던 할머니..
마지막 순간까지 이 손주 생각을 하셨는지....
TO 할머니..
나 통닭 먹을 때 마다 할머니 생각한다..
특히 다리 먹을 때마다
항상 그때 할머니가 준 거라고 생각하고 생각 하고 먹어..
그러니까 이제 그런 거 안 감춰도 돼..
나중에 하늘나라에서 만나면
또 주머니에 밤이며 떡이며 잔뜩 숨겨놓고 있을 거지?
그러지 말고 할머니가 다 먹어..
할머니 먹는 거 좋아 하잖어..
난 여기서 잔뜩 먹을 께...
거기선 아프지 말고 잘 지내...
이제 영원히 못 만나겠지..?
그동안 할머니한테 못해 드린 거 미안해..
하늘나라에서..만약 그때 만나면...
착한 손주 될께...
휴..이제 정말 안녕할 시간이다..
그런데 할머니..나 이상하게..
자꾸 눈물이 나와...
자꾸..자꾸...
<퍼온 글>
|
|||
| 이전글 | 2019년 가을야유회 답사/인천대공원 |
| 다음글 | 슬픔보다 더 슬픈 이야기 |
COPYRIGHT © 2017 인천여자고등학교총동창회. ALL RIGHTS RESERVED.
총 댓글 6 개
정영희(56)
2019-09-06
슬프고 가슴 아픈 피조물의 최후
그리고 손주의 사조모곡...
버려진 할머니에 대한 상황 묘사가
사실적이라 여러가지를 생각케 해
어떻게 죽어야 하나? ~^^^^
그래도 손주의 가슴에 사랑으로 남으셨으니
실패한 삶은 아니시구나 싶어
그 사랑, 힘이 되고 언젠가 나눌 테니까...
손주는 훗날 나를 어떤 할미로 기억할까 ?
환한 웃음에 정갈하고 따듯한 할미로 기억되고 싶다 ㅎ
아프지 말자
수고했어 ~^^*
PS : 쉼터에서 봄세ㅎ
유보희(57)
2019-09-07
제 할머니가 그립습니다.
할머니 덕분에 세상이 참 따뜻했거든요.
할머니가 되어 할머니를 그리워하게 하는 글
잘 읽었습니다. 감사합니다.
오미례(61)
2019-09-08
제대로 잘 죽을수 있게 되기를 소원합니다
왜냐하면
저정도 되면 아무도 자기자신을 제맘대로 못하기 때문입니다
어느 누구도 자식들 속썩이고 더럽게 누워있고 싶겠습니까
다들 소원은 똑같은 한가지 일텐데요
그게 참 본인이 못한다는데 문제가 있지요 ㅠ
제몸 잘 다스리고
병들지 않도록 정성을 쏟고
만난거 사먹고 몸도 잘 보살피면
그렇게 될러는지요
아이들이 보면 노인네 욕탐이라 그럴래나 ㅎ^^
노순희(53)
2019-09-09
요양병원의 현실을 매일 보다시피 하는
제 입장에선 그냥 연명만 하는
노인 환자들이 몹시도 안타깝습니다.
자녀들도 어찌할 방법이 없으니까요!
잘 살아야 함도 중요하고 생을 잘 마치는 것은
더 중요함을 느끼지만 아무도 모르는 게
이 문제인 것 같습니다
할머니와 20대 초반까진 함께 살았었는데
아직도 기억들이 생생하며 그립네요
하루 하루를 감사하며...잘 살아야겠습니다.
김용숙(56)
2019-09-10
생을 마치면 좋을텐데
고것이 마음데로 안 되니......
그래도 지금은 요양병원이 많이 생겨 다행으로 생각합니다
우리 항상 건강하여
가족에게 짐이 되지 않기를 노력 합시다
곧 추석이 돌아오네요
노선배님
영희야
보희씨
미례위원장님
그리고 모든 선,후배님 친구들
둥글고 밝은 달님이
소원을 들어주는
행복한 한가위 보내시길 기원합니다
감사드립니다^*^
홍정일(49)
2019-09-14
손주에 대한 끝없는 사랑
무어라 말 할 수 없는 비참한 할머니의 삶.
나이가 들어가니 가끔 생각을 해 봅니다.
노년의 삶 어떻게 살아야 올바른 삶인지.....
자식들 고생시키지 않으려면
건강한 삶을 위하여 정신적, 육체적으로 건강관리는
본인이 미리미리 준비를 해야 될 것 같아요.
후세들에게 나의 모습이 어떻게 비춰질까....를
생각하면서 좋은 기억을 남겨 줄 수 있도록 노력을 해야 되겠어요.
잘 못 된 것을 지적하면 잔소리쟁이로 전락
그렇게 말 잘 듣던 중3 짜리 손녀딸도 사춘기라 그러는지 예전 같지가 않아요.
남이 하는 것 다 해 보고 싶어서요 (방학때만 되면)
그래서 잔소리가 늘지요. 요사이 고민 중이랍니다.
어떻게 하면 좋은 할머니가 될까 하구요....
후배님!
많은 것을 생각케 하는 글에
잠시 머물다 갑니다.
고맙습니다^^*